Palabras de servidumbre

Del consenso de las hénadas a la decisión democrática

«Las palabras salen de la boca antes de que a ella llegue un aliento de pensamiento» (Antonio García-Trevijano, «Babilismo», La Razón, 10 de enero de 2000).

Incendios, inundaciones, descarrilamientos: víctimas. Escándalos, despilfarro, fondos a dedo: desahucios. Para cada desgracia tienen su palabra: accidente, fenómeno extremo, imprevisto, especulación, fatalidad... Si hace falta un culpable, error humano; si conviene que no lo haya, la contrata. Son palabras distintas para una sola pregunta que nunca se hace: quién decidió.

¿Por qué siempre esas palabras? Porque no es casualidad: cada régimen se sostiene en un principio. Montesquieu vio el honor en la monarquía y la virtud en la república. La oligarquía de partidos no tiene principios y se mantiene con la falsedad y la suplantación: el partido ocupa el lugar del ciudadano, el representante el del representado, la palabra ocupa el lugar de la decisión. Y para encubrir esa suplantación utiliza tres palabras que suenan a virtud y significan sumisión: tolerancia, consenso y solidaridad. Se presentan como la libertad de conciencia, la de pensamiento y la hermandad. Quien las pronuncia se siente bueno; quien las acepta, tranquilo; y quien manda, a salvo.

La tolerancia nació contra las guerras de religión y tuvo su mérito. Pero se tolera lo que se soporta desde arriba, y entre ciudadanos iguales lo que corresponde es el respeto. La democracia se funda en el respeto y en la regla de la mayoría; la oligarquía se conforma con la tolerancia y el consenso. Una sociedad que presume de tolerante confiesa que hay quien tolera y quien debe agradecerlo.

La palabra decisiva es consenso, porque mantiene en pie a las hénadas. Hénada es la palabra con que Proclo designó a los dioses del Olimpo: cada uno completo en sí mismo, más allá del bien y de la inteligencia. Así son los partidos y las autonomías: poderes que se bastan a sí mismos y que, aunque se enfrenten a la vista de todos, conviven sin chocar en lo esencial. El Olimpo se mantiene en orden porque los dioses obedecen a Zeus; el Estado de partidos, porque sus hénadas obedecen al consenso: pacto que les permite repartirse el poder sin que nadie lo controle.

El consenso niega la política. Una sociedad en conflicto no puede estar de acuerdo en todo, y una sociedad sin conflicto solo existe en las utopías. Donde nadie discrepa no hay nada que decidir, y sin decisión no hay política. El consenso no resuelve el conflicto: lo suplanta.

Su origen es el miedo. Cuando el poder se siente amenazado, propaga el temor a un peligro ficticio y consigue así una nueva legitimación. Tras Termidor, el miedo al Terror dio lugar a un pacto de concordia que repartió el poder entre una clase política nueva, los llamados perpetuos, porque vivían de la política. Tras la muerte de Franco volvió a ocurrir: con el espantajo de una guerra civil, el miedo a la libertad juntó a represores y reprimidos en una reconciliación donde todos cedían algo y ninguno lo perdía todo. De ese reparto salieron la ley electoral de listas y una Constitución a medida de los partidos. En términos de la teoría de juegos, la sociedad paga lo que cobran los partidos.

Ese reparto exigía un pacto de silencio. Para que represores y reprimidos pudieran sentarse a la misma mesa, el pasado inmediato quedó fuera de la conversación: un silencio que abolió la historia y encerró el futuro en un presente sin disputa. Quien se perdona el pasado ya no puede exigirse cuentas por el presente: el olvido de lo de entonces ampara el de lo de ahora. Los medios fueron su garantía, porque un silencio que no se vigila se rompe. Y lo que se enterró entonces vuelve después como estallido, porque un pasado que no se piensa no se supera: se aplaza.

El consenso es, además, incompatible con una opinión pública libre. Donde la libertad de expresión solo se tolera dentro del marco de pensamiento único que él fija, habrá voz pública, pero no opinión pública verdadera.

Se dice que el consenso es el hallazgo moderno del bien común o de la voluntad general. Pero la voluntad general solo se conoce cuando la mayoría la expresa eligiendo, y eso es una votación, no un consenso. Se dice también que ante los grandes asuntos de Estado los partidos deben dejar de serlo, pero todo asunto de gobierno es asunto de Estado, y lo que queda es un gobierno sin oposición. El consenso es la ideología conservadora de quien ya está en el poder. Y la verdad no se pacta: ningún compromiso de la voluntad puede sostener una verdad científica, y si la política es la ciencia del poder, tampoco un consenso. Quien sabe lo que hace no pide consenso.

El consenso también condena a la Constitución. Una carta otorgada que nace del consenso de los poderosos es falsa porque predetermina la falta de libertad en lo que otorga. Las reglas del juego no sirven para repartir el poder entre quienes ya lo tienen, sino para limitarlo: son las reglas del contrapoder. La libertad política se funda en la desconfianza sistemática hacia todo poder, y el consenso es lo contrario, la confianza mutua de quienes mandan.

Queda la solidaridad, compañera de la reconciliación nacional, que fue el principio moral del consenso. Adherirse de palabra a la causa de otro no compromete a nada; asumirla como propia, por su veracidad, es lealtad. La solidaridad sin responsabilidad atenta contra la dignidad personal, y sirve al poder para reclamar la adhesión de todos a lo que solo interesa o duele a unos pocos.

Junto a ellas circulan las palabras locas: las que llaman representativas a las elecciones de listas, las que hablan de separación de poderes donde solo hay separación de funciones, las que confunden el consenso con libertad de pensar. La más repetida define al Estado con adjetivos, «social y democrático de derecho», para no llamarlo por su nombre: Estado de partidos. Un adjetivo ocupa el lugar de una definición. Son palabras que se dicen sin pensar ni sentir, nacidas del mismo miedo que llena de ruido cualquier silencio, y su oficio es evitar que de la conversación surja un pensamiento crítico sobre lo real.

A la oligarquía se llega pactando en privado y engañando en público. A la democracia, difundiendo la verdad y ejerciendo la libertad política. Y eso empieza por el idioma: llamar a cada idea por su nombre propio, sin eufemismos y sin palabras vacías, y preguntar, ante cada desgracia, quién decidió. Por ahí empieza la rebelión cultural: por dejar de decir lo que el poder nos enseñó a decir, y de poner palabras donde debe haber decisiones.

«Respeto en lugar de tolerancia. Decisión democrática en lugar de consenso (sin usar el adjetivo democrático a lo que no proviene de una votación ni a lo que no puede ser sometido a votación). Lealtad en lugar de solidaridad» (Antonio García-Trevijano, respuesta a Leonardo, Blog AGT, 19 de agosto de 2006).